РАДОСТЬ ТВОРЧЕСТВА

═══ Вот вы прочитали анонс и подумали: какая связь между, скажем, зубной болью и велосипедом с мигалкой? Я бы тоже так подумал, если бы не знал заранее. На самом деле - это все звенья одной цепи, вернее, одной истории. А вы думали, я с ума сошел? Я тоже так думал, когда все это со мной происходило.═

═══ Произошло это не далее как вчера, так что пишу по горячим следам. Началось это так: сидел я вечером за компьютером и строчил вторую книгу романа HTML. Книга эта - про любовь, тема мне близкая, так что я сильно увлекся своим писательством, и мне даже самому написанное стало нравиться, что редко бывает. И вот только я возбудился от очередной своей идеи, как у меня зазвонил телефон...

Вообще-то, он у меня редко звонит, потому что линия постоянно модемом занята, а тут пока я в драйве "С" сидел, случайная отключка от сети произошла. И только он зазвонил, я сразу вспомнил "За миллиард лет до конца света" Стругацких: там, как все помнят, ученых обуревали гениальные идеи, а их в это время некий высший разум дурацкими звонками и прочими мелкими неурядицами от дела отвлекал, чтобы они случайно лишнего не открыли или не изобрели. Вот и я свою идею тут же упустил, отвлекшись от экрана монитора, а упустив, подумал: "Наверное, и мне такое подстраивают, чтобы я чего-нибудь лишнего не написал!".═

═══ Правда, только я взял трубку, как мания величия у меня сразу прошла: звонила одна моя знакомая - без всяких предисловий она объявила, что между нами все кончено, потому что я живу в своем сетевом мире, в который она никак не может пробиться, потому что у нее нет компьютера и она не может послать мне E-mail. "Вот и прекрасно, - ответил я, - только не отвлекай меня по пустякам за миллиард лет до конца света!" Она, видно, так ничего и не поняла, но, главное, сразу бросила трубку.═

═══ Возвращаясь к компьютеру, я подумал не без горечи: "Неужели, и Мопассана его милый друг бросил, когда он книгу с одноименным названием писал?" Однако я быстро взял себя в руки и, настроившись на нужную волну, вернулся к HTML. Теперь уже, казалось, ничто меня не должно было отвлекать: телевизор был выключен, телефон отключен, и даже E-mail дезактивирован, чтобы не маячил перед глазами восклицательным знаком. Потерянная идея стала потихоньку возвращаться...═


МУКИ БЫТИЯ


══ Когда долгожданная идея начала вырисовываться в голове, у меня неожиданно заболели зубы, причем все сразу. Вернее, не все двадцать с чем-то: не помню точно, сколько у меня их во рту осталось, - а все, которые с левой стороны. Я тут же выпил две рюмки коньяка, но это не помогло. Боль с каждой минутой так усиливалась, что ни о каких других идеях, кроме как где взять обезболивающее средство, не могло быть уже и речи.

Делать было нечего - я сел в машину и отправился в апетеку. Аптека оказалась закрыта по причине позднего времени, и я поехал в дежурный супермаркет. Там я схватил с полки возле кассы самый сильнодействующий "Тайленол" и на глазах у изумленной очереди тут же принялся высыпать дрожащими руками в рот таблетки из вскрытой баночки. Если бы это был не "Тайленол", меня бы наверное приняли за наркомана, а так меня приняли за обычного сумасшедшего.═

═══ Что касается моего восприятия других, то от сильной боли мне самому стало казаться, что окружающий мир сходит с ума. Я тут же в этом убедился, когда стоящий передо мной представительный американец обернулся, и в зубах у него я увидел плотно зажатую кредитную карточку Сити-банка. "Go ahead", - процедил он сквозь зубы, решив, наверное, что со мной не все в порядке. Я его поблагодарил за то, что он меня пропускает вперед, и на всякий случай объяснил, что у меня болят зубы. Тут же оказалось, что он тоже не такой сумасшедший, как это могло показаться с первого взгляда, а карточку он держал в зубах потому, что шарил в это время обеими руками в карманах. "Слава Богу, мир не стронулся со своей оси", - облегченно подумал я, чувствуя, как обезболивающее начинает действовать.

═══ К своему дому я уже подъезжал в хорошем расположении духа: зубы теперь почти не болели, и можно было спокойно вернуться к творчеству. Я так развеселился, что когда припарковывал свой гробоподобный "Шевролет-Импала" 1983 года выпуска, ненароком легонько пихнул в задний бампер впереди стоящий новенький "Форд-Контур" раза в три меньше моего "крокодила". "Контур" качнулся пару раз и затих, но пока я закрывал в своей машине двери, из рядом стоящего двухэтажного дома выскочила маленькая молоденькая американка и, подбежав ко мне, энергично спросила:

- Ты ударил мою машину?

- Да что вы! - миролюбиво улыбнулся я, - Я ее не ударил, а так только... поцеловал. Если б я ее действительно ударил, у нее бы крылья отвалились.

═══ Американка почему-то не осталась довольна моим ответом, хотя крылья у ее машины были явно на месте, и попросила меня зажечь фары. Что я и сделал...═

- Вот видишь! - закричала она, показывая на белую царапину в зеленой краске вдоль всего бампера.═

- Ну, вижу, - сказал я. - Только я этого не делал: я ж говорю, что я только слегка в бампер поцеловал...

- У меня вообще нет бампера! - неожиданно заявила она.
Тут мне вторично за один и тот же вечер показалось, что окружающий мир сходит с ума.

- Как это нет бампера? - показал я ногой на бампер.

- Don't hit my car! - взвизгнула американка.

- Chill out, - успокоил я ее, - как же у тебя нет бампера, если ты сама говоришь, что я тебе бампер поцарапал?

- Я не говорила, что ты мне бампер поцарапал, - завелась американка, - я говорила что ты мне зад окарябал. Я сама это видела! Я сидела дома и смотрела в окно - ждала мужа - и ты у меня на глазах мою машину долбанул. А теперь я иду вызывать полицию, пусть они решают, кто из нас прав, и не вздумай смыться - я твой номер запомнила!

═══ Высказав все это, она гордо удалилась в свой дом. Я только усмехнулся ей вслед: куда я мог смыться, если живу в соседнем доме? И вообще, черт меня дернул с ней связаться: если бы сразу согласился, что зад окарябал, обменялись бы телефонами и адресами для страховых компаний и давно бы разошлись - я бы уже у компьютера сидел над любимым HTML, а теперь придется полицию дожидаться. Тут до меня дошло, что полиция раньше, чем через 15 минут не приедет, и я поспешил домой к компьютеру ловить за хвост ускользающую идею. И я ее поймал-таки и даже записал и "засейвовал", но когда перечитал написанное, то увидел, что это совсем не та идея, которая первоначально была у меня в голове. Тяжело вздохнув, я стер все написанное и отправился на улицу на встречу с полицией.

Полиция еще не подкатила, но американка поджидала меня уже не одна, а со своим мужем, тоже американцем, молодым брюнетом в бейсбольной кепке.

- Hi, man! - поприветствовал меня муж (на русский язык это переводится примерно как "привет, мужик!").

- Hi, man! - ответил я в тон ему.

- Ты чего за щеку держишься? - спросил он.

- Зубы болят, - коротко ответил я, закуривая. - Курить будешь?

- А у тебя что?

- "Мальборо".

- Нет, я "Парламент" курю, - он закурил. - Тебя как зовут?

- Алекс.

- А меня Майк. Ты сегодня не пил?

- Нет, - ответил я, забыв к тому времени про коньяк. - А ты что, предложить хочешь?

- Да нет, - усмехнулся он, - это я к тому, чтобы тебя копы за жопу не взяли. - Но тут, вроде, ничего серьезного нет. Просто машина новая, вот жена и психует. Когда копы подвалят, скажешь им, что случайно задел машину и поцарапал ей зад.

- Да не царапал я ее! - возразил я. - Я только так... пихнул легонько...

- Ну, как хочешь, - сказал он спокойно, - мне по фигу: это ее машина, - кивнул он на жену.

Тут мы оба ощутили взаимопонимание и принялись болтать на отвлеченные темы: о дрянной погоде, о спорте, о политике и о прочей ерунде. Жена Майка явно заскучала - она несколько раз пыталась включиться в разговор, но каким-то странным образом: время от времени она бросала на меня подозрительный взгляд и говорила мужу: "Посмотри, какой он тощий!" или "Какая у него борода плешивая!" Впрочем, нас это не раздражало: мы относились к этому как к неизбежному звуковому фону. Так мы проболтали минут двадцать, а копов все не было.
- Слушай, Майк, а ты давно здесь живешь? - спросил я, когда мы закурили по третьей сигарете. - Я тебя до этого не видел.

- Вообще, я здесь раньше жил, - ответил Майк, - а теперь здесь она одна живет, - кивнул он в сторону жены, - а я ее только навещаю...

═══ После этих его слов американка неожиданно расплакалась и побежала домой. Майк попытался ее вернуть окриком, но бесполезно - тогда он побежал за ней. Мне стало неловко за свою бестактность, и я решил больше не спорить насчет царапины, чтобы хоть как-то помочь Майку в его разборках с женой.

Я докурил третью сигарету, а "копов" все не было... Вскоре в конце улицы показался одинокий велосипедист - какой-то грузный мужчина на подростковом велосипеде типа "Орленок". На руле у него что-то светилось, но это была не фара, а, скорее, красно-синяя мигалка. Когда он подъехал ближе, я разглядел, что на голове у него люминисцентная пластиковая каска, на бедре торчит ручка пистолета, а на ветровке аршинными буквами написано "NYP" - "Нью-Йоркская полиция"! Тут я в очередной раз усомнился в здравом рассудке окружающего мира: где это видано и где это слыхано, чтобы нью-йоркские копы выезжали по вызову на детских велосипедах?! Правда, когда я оценил размеры полицая, то понял, что велосипед у него вовсе не детский, а обычного взрослого размера, просто по сравнению со своим двухметровым седоком велосипед выглядел игрушечным.

Полисмен подошел ко мне, снял каску и вытер пот со лба.

- Добрый вечер, сэр, - сказал он, с трудом переводя дыхание (на вид ему было лет под пятьдесят, лицо красное и голова седая), - что произошло?

Я ему рассказал, как я поцарапал машину, взяв все на себя. В конце моего короткого рассказа подбежала американка (теперь уже без Майка):

- Далеко вам ехать пришлось? - участливо спросила она у полицейского.

- Да нет, всего тридцать улиц, - скромно ответил он.

- Хорошее упражнение, - сказал я вслух, а про себя подумал: "Неужели, высший разум специально пересадил этого детину с полицейской машины на велосипед, чтобы только отвлечь меня от HTML?"

Следующим делом полицай нам объяснил, что акт составляется только в тех случаях, когда материальный ущерб оценивается не меньше, чем в тысячу долларов, и предложил нам обменяться адресами и данными на машины, чтобы отправить все это в страховую компанию. Он выдал американке лист бумаги из планшета, и она принялась списывать данные с моих документов. Я уже предчувствовал приближение того сладкого мига, когда вся эта дребедень закончится, и я сяду за компьютор...

- А Тонни сегодня на службе? - неожиданно спросила американка.

- Вы его знаете? - поинтересовался полицай. По его учтивому тону сразу стало ясно, что речь идет о начальнике полицейского участка.

- Он мой крестный отец!

При слове "God-Father" мне по определенным причинам представилась не полиция, а нью-йоркская мафия. "Может, это у них, как и в России, одно и то же? - мелькнула у меня догадка. - Видно, высший разум решил за меня серьезно взяться!"

- Мой отец и Тонни - большие друзья, - заявила американка.

- А чем занимается ваш папа? - с вежливым интересом спросил полицай.

- Он - детектив по расследованию убийств.

Тут мне стало казаться, что я участвую в каком-то розыгрыше... Или же это мне предупреждение со стороны Высшего разума (с той минуты я его зауважал и стал мысленно называть с большой буквы).

Американка, меж тем, оторвалась от бумаг и стала долго и нудно рассказывать историю о том, как ее папа лет десять назад вышел на след "сериального киллера", и как он шел по этому следу, и как он сбивался с этого следа, и как снова его отыскивал... Я почувствовал, что еще пять минут, и я сам стану маньяком и задушу эту занудную американочку, несмотря на ее папу-детектива и на присутствие полицейского... Самое главное, я не мог уйти к любимому компьютеру, пока она не допишет бумаги, а она все говорила, говорила, говорила...

Когда она, наконец, закончила свой рассказ и дописала бумагу, у меня вдобавок к зубу разболелась голова. Вернувшись домой в первом часу ночи, я уже не мог думать над HTML - я тут же завалился на кровать и уснул.

В итоге вторая книга так и не дописана, а зубы до сих пор болят...

Если вы спросите, зачем я написал такой плагиат на "Миллиард лет до конца света", то я отвечу, что именно за тем, что это со мной на самом деле произошло, а не в книге. А если бы этого на самом деле не случилось, то я и писать бы не стал.

И еще, меня постоянно интересовало, что происходит с писателями, когда они ту или иную книгу пишут, вот я и подумал, может, кого-нибудь тоже заинтересует, как я писал HTML.


11 марта 1997 года