Говоря об известных личностях Интернета, мы часто связываем их имена с организациями и коллективными проектами. Однако есть и такие люди, для которых Сеть на протяжении многих лет остается "личным делом". Особенно интересно, когда проявления талантов такого человека своим многообразием создают эффект целой творческой команды. Таков Алексрома, победитель конкурса Тенета-96 в разделе "Большая проза", он же web-обозреватель Сетевой Странник, он же поклонник М-теории доцент Иванцов, он же много еще кто в виртуальном мире. А в обычной жизни - просто Саша Ромаданов.

L e x a> Как я понимаю, твоя основная работа с Интернетом не связана. Расскажи немного о ней.

alexroma> Работаю редактором официальных документов в международной организации. Ничего необычного в моей работе нет, если не считать того, что я, оставаясь гражданином России, уже десять лет тружусь в Америке.

L e x a> А как тебя занесло в Нью-Йорк?

alexroma> Начну с самого начала. Краткая биографомания: родился в Сокольниках в семье потомственного рабочего. Папа электрик, мама кочегар. Трудовой путь начал пацаном. В пятнадцать лет встал к станку, точил снаряды. Про станок вру, конечно, но про родителей правда. Денег в семье постоянно не хватало, и после восьми классов я пошел в авиационный техникум, потому что там платили стипендию 50 рублей. Тогда это были приличные "бабки", и у меня было желание материально помочь родителям, половину отдавал им. После техникума оттрубил два года в армии и поступил в МИМО. С моим пролетарским происхождением это было нетрудно: в "кузницу международных кадров" принимали либо тех, кто вышел из самых верхов, либо тех, кто из самых низов. 15 процентов студентов должно было быть "из рабочих". В рамках этой абитуриентской квоты у меня практически не было конкуренции: простые парни "и не мечтали" идти в МИМО. А я помечтал и пошел. Вообще, мечтать - мое любимое занятие. Учиться было лафа: преподаватели боялись ставить оценки ниже пятерки цековским детям, поэтому планку держали низко. Закончил с отличием и по распределению угодил в Нью-Йорк с мидовским диппаспортом в кармане. В славном 91-м году из МИДа уволился, теперь на вольных хлебах.

L e x a> C Интернетом познакомился уже там?

alexroma> Познакомился я с Интернетом летом 96-го года, когда мне провели связь в офис. Мне это дело сразу полюбилось, и я тут же подключился к Сети и дома с намерением самому сделать какую-нибудь страничку. И сваял веб-сайт для знакомого издателя. В то же время со мной произошла одна странная история, которую я еще никому не рассказывал. Так вот, потея над всякими там кодами, я с непривычки перетрудился и почувствовал себя чертовски усталым. Можно сказать, больным. Одна моя знакомая посоветовала обратиться к экстрасенсу для того, чтобы подпитаться энергией. Экстрасенсом оказалась женщина с Украины лет пятидесяти. Она меня приняла в небоскребе на Манхэттане во вполне приличном офисе с роскошным видом на ночной город. Но вместо того, чтобы проверить разные там чакры-шмакры, предложила мне разложить пасьянс. Оказалось, что она профессиональная гадалка, к тому же потомственная. Плюс к тому на четверть француженка. Ее прабабушка в конце позапрошлого века предсказала одному молодому капралу "светлое будущее". Ну, сам понимаешь, как этого солдатика звали. Из-за него потом Москву сожгли. Я сперва посмеялся про себя, но думаю, ладно. А когда она карты разложила, то сама обалдела: получилось еще круче, чем у Наполеона. Вот. Даже деньги с меня брать не хотела. Я ей все же на радостях всучил изрядную сумму и полетел домой делать свою персональную страницу, чтобы оправдать доверие судьбы. Через месяц, когда "Хромой Ангел" был уже готов, я стал было сомневаться в том, что меня не надули. Но вскорости предсказания начали сбываться. Призы там разные посыпались - в Тенетах, в частности. Такая сказочная история приключилась.

L e x a> Название "Хромой Ангел" вызывает лично у меня ассоциацию с известным древнегреческим богом, который был не особенно симпатичен - зато был, можно сказать, первым крупным вебмастером (жену свою ловил золотой сетью). Как ты сам трактуешь название "Хромой Ангел"? Есть что-то от ловли?

alexroma> Начну с конца: свою девушку я тоже поймал сетью. Познакомился с ней в своей гостевой книге, когда вернулся из Колорадо, где катался с гор на лыжах. Пока меня не было, в гестбуке скопилась масса записей, среди них одна, сыгравшая в моей судьбе счастливую роль. Что до Хромого Ангела, это пошло от анимированной карикатуры, которую я изготовил для своей страницы. Она у меня долгое время висела на "морде": ангел на костылях размахивает крыльями, но от земли оторваться не может. Смысл тут простой: брось костыли и лети куда душа пожелает. А мы вместо того, чтобы летать, отягощенно кандыбаем по жизни.

L e x a> Но почему именно Интернет, веб-страницы? Знаешь, когда человек в Сети профессионально работает, это как-то проще понять. А вот когда он Сеть использует как развлечение, да еще так активно... Здоровый вроде, молодой мужик...

alexroma> Развлечением я бы это не назвал. В мире есть гораздо более приятные вещи. Со мной случилось так, что я шесть лет ничего не писал, просто ни строчки. Иногда сочинял в голове стишки - и тут же забывал, если не успевал записать на салфетке (салфетки тоже терял через несколько дней). При этом я себя прекрасно чувствовал. У меня было все. То есть все развлечения, какие захочу. И все очень просто шло в руки. Полный, понимаешь, разврат. Нагрузки тоже были, но приятные, щадящие: горные лыжи и акваланг. И, конечно, компьютерные и видео-игры. Я был счастлив, ей-Богу. Но не зря, видно, Заратустра сказал, что человек создан не для счастья. Теперь мне кажется, что все те шесть лет я находился в сомнамбулическом состоянии. Но если меня спросят, жалко ли мне потерянного времени, я скажу: нет, не жалко! Мне было по кайфу. Теперь тоже есть кайф, но другой, не такой легкий.

L e x a> У меня, между прочим, совершенно иные сейчас ощущения: топчу кнопки целыми днями, как сомнамбула, и ностальгирую по горным лыжам Вирджинии. А вообще, жизнь в Интернете и жизнь за границей - как у тебя эти две линии судьбы взаимодействуют?

alexroma> В последнее время я не чувствую себя за границей. Есть, знаешь, такая организация "Врачи без границ". Впору создать подобную общину под названием "Интернетчики без границ". Де-факто такое сообщество вольных кибер-стрелков уже существует. Здесь я хотел бы сказать про свой возврат к русской культуре. Недавно я размышлял над метаморфозами в своем характере: до Интернета я был спокоен, как слон. Все говорили, что меня невозможно вывести из равновесия. А теперь стал нервным и раздражительным. Иногда даже вспыльчивым. Но мне кажется, это не из-за приобщения к Сети, а из-за разницы в американской и русской культурах. Американская - фабрика грез, очень хорошо убаюкивает. Сплошные хэппи-энды и хохмочки. У америкозов нет в культуре сверхзадачи "глаголом жечь сердца людей". Люди не будут платить за свои прожженные сердца. Скорее наоборот: потребуют компенсации. Русская культура, напротив, гладит против шерсти, непрестанно будоражит. Я не говорю, что плохо, а что хорошо. Каждый выбирает то, что ему по душе. Я в конечном счете вернулся к истокам и не жалею об этом.

L e x a> Сеть русская и Сеть американская - в чем, по-твоему, различие?

alexroma> Я тусуюсь в русской Сети, а в американскую хожу за полезными сведениями. В русском Интернете, например, практически нет серьезных научных статей. Недавно заглянул в категорию "Наука" в Рэмблере и неприятно удивился. Страниц там кот наплакал и "трафик" у них в десятки раз меньше, чем в остальных категориях. Даже меньше, чем в разделе "Литература". На первом месте там была страница с 200-ми хитами. Мне кажется, это ненормально. Интернет должен быть не только большой тусовкой, но и крупной информационной базой. Станислав Лем в одной из недавних статей заметил, что Интернет - это мусорная информационная яма. В чем-то он прав. Но так практически везде. В библиотеках, в книжных магазинах, в музеях, в любых местах 90 процентов мусора. То же самое у гениев. Одно-два произведения у классиков по-настоящему гениальны, остальное на среднем уровне. Многие американцы, например, уверены, что Толстой кроме "Войны и мира" и "Анны Карениной" ничего не написал. И они отчасти правы. Интернет как раз хорош тем, что в нем легче раскопать среди мусора ценные сведения. Но для этого они там должны быть. В американской Сети полезной информации намного больше.

Но это опять-таки различия в культуре. Как известно, русские не так рациональны и более сентиментальны. Поэтому нас больше тянет не в области конкретных знаний, а к чистому творчеству.

L e x a> Круг жанров твоего творчества в "Хромом Ангеле" очень широк: тут и поэзия с прозой, и наука с теологией, и веб-обзоры, и анекдоты, и эксперименты в трехмерной графике... Чем объясняется такой разброс?

alexroma> Объяснение простое: одна мысль наезжает на другую. Слишком быстро они приходят в голову. Один мой приятель назвал меня "Менеджером мертвых проектов". Отчасти так оно и есть: многие проекты умирают, так и не дожив до конца. Сейчас, в частности, умерли "Все обозреватели". Но они и на самом деле умерли, как мне кажется. Нет уже живого полета мысли. Опять же коммерция: многие из обозревателей надеялись приобрести известность и продаться крупным виртуальным журналам, в которых платят гонорары. Котя Деткин так прямо и вопил: "Купите меня хоть кто-нибудь!" Когда стало ясно, что приличных гонораров не будет, число обозревателей значительно поредело.

L e x a> А у тебя самого не было желания делать контент за деньги? Ведь часто говорят, что голые идеи любой может выдумывать, но чтобы поддерживать проект, нужно постоянно над ним работать, соответственно нужно финансирование...

alexroma> У меня процесс шел в обратном порядке: в Интернет я пришел подзаработать. Как я уже сказал, первым моим проектом была страница книжного издательства. И не просто страница, а книжная лавка. Но книги совсем не продавались. Вскорости под влиянием гадалки и ее радужных пророчеств я решил продавать через Сеть свою книгу "Оживи покойника". Можно сказать, я был одним из первых русских сетевых коммерсантов. Бизнес в сети тогда делался очень своеобразно. Только что появилось рекламное агентство "Спутник", и я написал Лене Делицыну: хочу купить кликов на 300 долларов. Своеобразие бизнеса заключалось в том, что Леня честно поведал мне про безнадежность торговли книгами в Сети, приведя, кстати, в пример твою "Песенку Шута", и стал меня отговаривать давать ему всю сумму. Мы с ним довольно долго торговались, и в результате пришли к тому, что я ему заплачу все 300 "зеленых", а если рекламная кампания будет неудачной, он мне половину вернет. Сама кампания удалась на славу: книгу прочитали тысячи людей и она стала очень популярна. Но продан был всего один экземпляр. Не по причине плохой рекламы, а из-за сложностей в пересылке денег. В итоге Делицин стал мне возвращать 150 долларов, а я как честный русский бизнесмен (еще тот оксиморончик!) долго и упорно отказывался. На этой почве мы даже слегка поругались. Леня все же оказался благороднее меня, и я забрал половину уплаченной суммы. Кстати сказать, "Спутник" очень много сделал для раскрутки новых страниц - а тогда все страницы были новыми. Я в придачу к кликам получил от Делицына несколько тысяч халявных показов в виде бонуса. Баннеры тогда были в основном примитивные, и мои художества неплохо кликались: процент кликабельности составлял от семи до семнадцати процентов. Иногда доходило и до 20. В итоге ко мне на страницу ходило по 500 человек в день - по тем временам фантастически много. Я даже гордо написал Паравозову: "Вот вы все пишете про Журнал.ру, а ко мне, между прочим, больше народу в день заходит!". Он не поверил. "Рэмблера TOP100" тогда не было, и доказать было трудно.

Делицын и Алексрома: размер меча в мужчине не главное

L e x a> Стало быть, ты завязал с коммерцией в Сети и занялся "чистым искусством". Не возникает теперь неудобств из-за такого разделения себя на "официального" А. Ромаданова, работающего в серьезной организации, и "человека играющего" - Алексрому?

alexroma> В основном я занимаюсь в Сети литературой. На этом и в жизни, то есть вне Сети, много не заработаешь. Кроме того, я думаю, что заработки писателям вредят, если это единственный источник дохода. "Профи" невольно подстраиваются под потребителя и начинают гнать ширпотреб. В Америке это считается нормальным явлением. Возьми того же Стивена Кинга. Гришам в год по роману строчит, и прекрасно при этом живет, а романы у него типа жевательной резинки: пожевал и выплюнул, не проглатывая. Но русский литератор хочет творить нетленки. Скромная такая задача, да? Как показывает опыт, нетленки создаются литераторами, профессиональными с точки зрения искусства, но не с точки зрения заработка. Булгаков ни копейки не получил за "Мастера и Маргариту". Кстати, кстати... Два слова о "Маргарите и Мастере" - совместном "литературном проекте века", романе, который я написал вместе с Сашей Малюковым. С самого начала это был стебовый хэппенинг: мы заявили о том, что продаем права на это произведение еще до его написания. Ясно было, что никто не купит, но мы всячески распускали слухи, будто идут серьезные торги. Роман провалился, но мы от души повеселились.

L e x a> Сейчас в подобную игру играет Мэри Шелли с романом "Паутина". Правда, говорят, ее роман существует. Ты, кажется, был первым, кто "открыл" виртуальную Мэри в Сети?

alexroma> Открою маленький секрет: я не только был первооткрывателем Мэри Шелли, я был и первым читателем "Паутины" (возможно, пока что последним). Роман действительно существует, и у него есть все шансы стать популярным не только в Сети, но и на бумаге. Но не буду выдавать чужих тайн.

L e x a> Сейчас у вас с Мэри есть совместный проект с таким странным названием - "Нетский Мир". Расскажи про него.

alexroma> "НЕТСКИЙ" - это от слова "NET", а не "НЕТ" в смысле "ни фига нет". Это я говорю к тому, что мой приятель "F" придумал лозунг: "НЕТскому миру - ДА, Да, Да! ДАтскому миру - НЕТ, НЕТ, НЕТ!" Кроме шуток, "Нетский мир" - это конкурс сказок, который достоин если не Книги рекордов Гиннеса, то Книги рекордов Лебедева - точно, потому что это самый продолжительный конкурс в РУНЕТе. Стартовал он в ноябре прошлого года, а прием работ закончился совсем недавно, 1-го декабря. Сейчас подводим итоги. Почему так долго он шел? Да просто жалко было заканчивать хорошее интересное дело!

L e x a> Алексрома и сам известен как создатель парочки виртуальных личностей. Зачем вообще люди делают это в Сети - меняют имена на "ники", выдумывают альтернативные биографии?

alexroma> По-моему, дело не только в никах. Когда человек выходит в Сеть под своим настоящим именем, он тоже виртуал, потому что не тащит за собой свое физическое тело. Другое дело, ники помогают человеку оторваться от своих реальных черт, раскрепоститься. Иногда это помогает высвободить творческий потенциал, раскрыть способности. Иногда - наружу вылезает неприглядная сущность. Все зависит от того, что у человека за душой.

Зачем сознательно "делают" виртуальных личностей - вопрос из другой оперы, более приземленной. Например, для скрытой рекламы. Можно, скажем, под другим именем расхваливать свое же произведение. Но рано или поздно такие вещи обнаруживаются. Вместо рекламы получается антиреклама. Это, конечно, частный случай. Если говорить в целом, то виртуалов создают для того, чтобы поиграть. И не только в Интернете. Ленин тоже был виртуалом. И Сталин, и Гитлер. Доигрались, понимаешь! Слава Богу, современные виртуалы играют не в реальной жизни, а в Сети, где ущерб для окружающих меньше. По большому счету, саморазмножение виртуальным почкованием - сетевая болезнь творческого роста. Что-то наподобие кибер-разведчиков, которых запускаешь впереди себя. Те, кто уже нашел свое место в Сети, как правило, бросают это дело.

L e x a> А сам ты не боишься доиграться... например, до расщепления личности?

alexroma> Расщепления личности я не ощущаю, потому что играю сознательно и, к счастью, практически всегда контролирую процесс. Сейчас я пишу и публикуюсь под другими именами даже больше, чем прежде, но цель у меня не создание виртуальных големов, а выход за рамки стереотипа читательского восприятия: "Кто это написал? Алексрома? А, ну тогда все ясно!" Иногда меня разоблачают, как случилось с "Доцентом Иванцовым", но чаще нет. Тоже своего рода вызов: написать непохоже на "себя".

L e x a> Переходят ли твои сетевые игры во что-нибудь в реальной жизни (кроме девушки, которая, как мы знаем, уже поймана с помощью Сети)?

alexroma> Переходят - и еще как! Я уже не говорю про реплики "Так это Вы и есть Алексрома!" Когда я это слышу, мне хочется спрятаться в монитор.

L e x a> Вроде того, что они представляли тебя дряхлым стариком?

alexroma> Стариком или нет, но недавно один мой новый знакомый сказал, что представлял меня жгучим брюнетом маленького роста, а я оказался темноватым блондином чуть выше среднего. Прошлым летом в Москве я попал в одну веселую компанию. Гуляли до утра. Когда уже собирались расходиться, выяснилось, что "это и есть Алексрома" (я обычно представляюсь Сашей). Так вот, меня тут же на радостях прозвали Ромаалексом. Ну не похож на Алексрому - хоть убей! Я остался доволен.

Недавно произошел еще один случай материализации сетевых химер: в издательстве "Геликон-Плюс" вышла моя повесть "Плоть, прах и ветер". Распространяется она в Сети, через электронный магазин "Артшоп". К бумажным изданиям я отношусь скептически, но для расширения читательской аудитории сгодится. Прибыли, конечно, не будет, но все-таки "лучший подарок". Я ведь не могу подарить друзьям на Новый Год дискетку с текстовым файлом!

L e x a> Кстати, есть версия, что электронная литература вскоре вытеснит бумажную как раз на позиции "подарочной". То есть массовой будет электронная, а бумажные книги будут этаким изыском, вроде китайских фарфоровых ваз. Что ты на этот счет думаешь?

alexroma> Я думаю, бумажная литература останется, но не будет играть главной роли. То есть, сначала произведения будут обкатываться в Сети, а потом уже появляться на бумаге. Что сейчас и происходит: естественный отбор на конкурсной основе. В ТЕНЕТАХ и АРТ-ЛИТО так и декларировано: отбор лучших произведений для печатного станка. С другой стороны, в электронных библиотеках появляется лучшее из того, что есть на бумаге. Таким образом, идет двусторонний процесс рафинирования. Думаю, что литературе и особенно читателям это будет только на пользу. Легче будет ориентироваться в потоке сочинительства, который с каждым годом все ширится.

L e x a> Но вот некоторые люди жалуются, что висение в он-лайне отвлекает их от чтения бумажной литературы, да и вообще от чтения художественной литературы как таковой. Как у тебя с этим?

alexroma> Да, есть такое дело: бумажные книжки практически не читаю уже. Но и читать, по большому счету, нечего. Мне не попадалось в последнее время под руку ничего из того, что я хотел бы прочитать. Раньше я каждую неделю ходил в местную библиотеку - там есть неплохой раздел русских книг. Кстати, и моя книжка есть в нью-йоркских библиотеках. Теперь будет две, вторую повесть уже разослали. Так вот, теперь часто наведываюсь в библиотеку Мошкова. Это гораздо удобнее: не надо выходить из дома и выбор в несколько раз больше. Распечатал и читай на здоровье. Прочитал - выбросил листы. Книгу ведь жалко выбросить, даже если она плохая, поэтому часто захламляется квартира. А тут нет проблем: чистота и порядок.

L e x a> Что ты читаешь сейчас?

alexroma> Сейчас из бумажных изданий читаю "Улитку на склоне". Странно, но так получилось, что это последнее из того, что я не читал у Стругацких.

L e x a> Ты говоришь "из бумажных". В Cети ты читаешь что-то отличное от бумажной классики?

alexroma> Да, в Сети я читаю "что-то отличное" - конкурсные работы, прежде всего то, что представлено на "Большую Букву". По долгу службы, так сказать. Часто это утомляет, потому что много неинтересного, но тем больше радость, когда встречаешь что-то стоящее. Кроме того, читаю в электронной версии известные книги, которые советуют прочесть друзья. В частности, через Сеть познакомился с Пелевиным и Борхесом.

L e x a> Какие еще проекты в Рунете тебе нравятся? Есть какие-то постоянные места обитания?

alexroma> Что нравится - сложный вопрос. Лучше скажу, что мне интересно. Мне интересны в Рунете в основном литературные страницы. В новости я заглядываю только тогда, когда происходит что-то важное. В последнее время курсирую между тремя-четырьмя страницами: "Большая Буква" - "Тенета" - "Арт-Лито" - "Лито". Проверяю, что появилось нового и захожу в гостевые книги. Больше никуда просто так не хожу. Только по наводке, когда кто-то присылает интересный адрес.

L e x a> Хотел спросить про перспективы развития Сети, и вдруг подумал, что про это чаще говорят те, кто эту самую Сеть производит, либо использует для бизнеса. И все же: как смотрит на перспективы "НЕделовой пользователь"? Что стоило бы развивать, и вообще - куда идем?

alexroma> Если судить с утилитарных позиций, то Рунет еще не такой удобный для пользователя, как американская сеть. У американцев можно найти практически любую информацию, я уже не говорю о том, что все можно купить по выписке, только успевай впечатывать в окошко формы номер кредитной карточки. Если я куда-то еду, то билеты на самолет покупаю только в Сети - так проще найти подешевле. Гостиницы тоже заказываю через Сеть. Как я еще могу получить информацию об отелях в Колорадо или в Юте?

Что касается более глобальных вопросов, Сеть будет привлекать все больше и больше людей, я уверен в этом. Не люблю красивых слов, но думаю, что покорение кибер-пространства может стать той самой национальной идеей, которой грезят кремлевские мечтатели, но которую они еще не осознали. Почему нет? Русские первопроходцы покорили огромные территории - одна шестая суши - это тебе не ... (подставить нужное). Мы первыми вышли в космос. В кибер-пространстве еще многое предстоит открыть. Образно говоря, мы стоим на берегу безбрежного океана и бросаем в него камешки. До подводных лодок дело пока не дошло. Но то ли еще будет!

L e x a> Каковы сегодня фаворитные направления в твоем собственном творчестве? Чего ждать от "Хромого Ангела"?

alexroma> Cегодня в фаворитах одни, завтра будут, несомненно, другие. И все же есть тенденция к глобализации: все больше задумываюсь над "проклятыми вопросами". Над философскими то бишь. Начинал я за здравие - с юмора. Потом спел за упокой - заинтересовался вопросами смерти и бессмертия. Сейчас ударился в науку. С наукой у меня не все так просто, потому что не хватает образования. Как ни крути, я не технарь, а гуманитарий. Поэтому в основном занят метафизическими вопросами в широкой постановке. Недавно на меня деликатно наехали в одном журнале: чего ты, мол, пытаешься построить модель мироздания при помощи простейших арифметических действий. Что я могу ответить на это? Все основные физические законы описываются короткими формулами с одним параметром в левой части и двумя-тремя в правой. Чего стоит, например, известное уравнение "Е равно M-C-в-квадрате"!

L e x a> Мне больше нравится формула "E-в-степени-2-П-i равно единице".

alexroma> Вот и я о том же. Короче, дерзаю. Но думаю, что это не навсегда. Зацикливаться - не в моем характере.

L e x a> Какое место занимает Интернет в твоей метафизике?

alexroma> Самое важное. В "Манифесте Кибер-веры" я попытался отразить свою точку зрения на изменение приоритетов в развитии цивилизации. Суть в том, что человечество непрестанно движется к определенной цели. Время от времени происходит смена ориентиров. Если до недавнего времени люди стремились в космос, то сейчас нас больше интересует кибер-пространство. От чего зависит выбор целей? Кто их указывает? Ответы могут быть разные в зависимости от мировоззрения того, кто их дает. Я считаю, что цели указывает Бог. Поэтому я и заявил о том, что Бог переселился из космоса в Сеть. Сейчас я, кстати, заканчиваю новую большую статью на эту тему.

L e x a> А вот если такая картинка: Бог переселяется в Сеть - а Сеть потом берут и отключают! Что дальше?

alexroma> Сеть могут и отключить, но кибер-пространство все равно останется. Когда с наступлением утра гаснут звезды, космос разве исчезает?

Вопросы задавал в чате ICQ Алексей Андреев